8月中旬公布的第十一屆茅盾文學(xué)獎，廣西作家東西的《回響》是大家最熟悉的。
回響，有反響、回聲之意，也指聲音的回旋激蕩。
在東西看來，心靈是現(xiàn)實的回音，善惡愛憎都有呼應(yīng)。《回響》寫的就是我們的心靈與現(xiàn)實的日常生活碰撞后的回音。
(資料圖片)
為制造出回響效果，小說中，東西特意安排奇數(shù)章專寫案件，偶數(shù)章專寫感情，一條線的情節(jié)跌宕起伏，另一條線的情節(jié)就近乎靜止，但兩條線上的人物都內(nèi)心翻滾，相互纏繞，形成“回響”。
祖上湘西，姓田
第一次知道東西的祖上來自湘西，大概是八九年前。
聽東西自己確認(rèn)祖上是湘西人，是新一屆茅盾文學(xué)獎公布后的第五天。就他的獲獎作品《回響》作采訪前的閑聊，談到共同的朋友田耳時，他說十多年前他去上海作家研究生班講課，課畢一起吃飯，他跟田耳說他祖上來自麻陽，他是麻陽田，田耳說他也是麻陽田。兩個人恰巧都記得自己家族中的字輩。字輩一說，才知道兩人祖上是同一個家族，東西一家到廣西，已歷九代。
東西。
“我祖父的墓碑上也有寫我們來自湖南的哪里，我們一家還是有很深的湖南文化的基因。”
我們是在電話里聊到這些的。獲獎后，東西的各種拜訪和邀約不斷，雖然我們此前有過一次碰面，碰面時有過簡短的寒暄，我在他眼里其實還是非常陌生的，即便如此，他很干脆地接受了來自湖南的這個采訪邀約。在我問他哪一天方便接受電話采訪時，他回復(fù)說16日。
16日，又是東西非常忙碌的一天。他知道我在等他，會議的間隙，他跟我商量大概可以采訪的時間并表示抱歉。雖然，他給我發(fā)的是文字信息，但我能夠感知到他的真摯歉意。
到晚上近8點半，東西給我發(fā)短信說剛吃完飯，在回家的路上，他夫人開車，他方便接聽電話。電話接通后，我為了拉近彼此的心理距離，特意先提到了田耳，提到他祖上湖南的事。事后一想，其實不刻意拉近距離，東西也不會表現(xiàn)出兩樣。
“東西習(xí)慣于追溯自己寫作道路的源頭?！边@是我采訪前做功課時搜索到的一個信息。在他跟我說他有著很深的湖南文化的基因時，我隱約明白了他追溯自己寫作道路源頭的原因。
1966年，東西出生在廣西河池天峨縣的一個瑤族鄉(xiāng)，雖然父母不識字，但常常教導(dǎo)他好好讀書。在天峨縣上高中時，東西找到了屬于自己的表達(dá)方式——寫作。他曾跟媒體說，他的寫作之路是從四張電影票開始的。
“那時候我們在高中讀書，寫一個電影的影評，如果電影院把它貼到櫥窗里，就會獎勵四張電影票，那是我拿到的第一筆稿費?！?/p>
當(dāng)然，獲得獎勵，并不是他寫作的初衷，那四張電影票只是刺激和推動，讓他有動力把他想要表達(dá)的東西落實成文字。
多年前，有人曾問他為什么取筆名叫東西，他回答：“東奔西跑、東張西望、東涂西抹、東成西就，所以含義很廣。”
本名叫田代琳的他把這個筆名定下來，是1991年的春天。第二年，他便以被認(rèn)為是“零度寫作”典范的中篇小說《祖先》在文學(xué)界正式出道。
“感情遠(yuǎn)比案件復(fù)雜”
在《回響》的后記中，東西坦陳，將近20年前，他寫第二部長篇小說《后悔錄》時，就有意識向人物內(nèi)心開掘，而動筆寫《回響》時，他“想做得更徹底”。
《回響》的明面上，是一部推理小說。小說開端，就直接在江面浮出一具女尸，接下來便是女警官冉咚咚對這樁殺人案竭盡全力的調(diào)查、偵破。故事沿著兩條線索展開，一條是刑偵，一條是“情偵”。兩條線索交替進(jìn)行，奇數(shù)章主要寫刑偵，偶數(shù)章主要寫“情偵”。兩條線相互交替又相互纏繞，到最后一章，兩條線合并，刑案偵破，主人公的情感疑問也有了答案。
刑偵這條線，被害人夏冰清是一個家庭背景、受教育程度均良好的年輕女性。醫(yī)科大護(hù)理系畢業(yè)后，她曾在母親工作的科室做護(hù)理，但她的專業(yè)和工作都不是她喜歡的，終于，在她威脅不尊重她的選擇即斷絕關(guān)系后，她辭了職。她跟父母說是去北漂，且做出一副真在北漂的樣子，每年只在重大節(jié)假日才回家和父母一起。在父母眼里，她是一個成功的北漂，不僅每月有工資寄回，還有各式各樣的禮物。實際呢，她并沒有遠(yuǎn)走，就租住在本市，每月給她付房租和“工資”的，是她去面試的一家連鎖酒店的老板。她原本是去面試那家連鎖酒店北京分店的管理員，面試之后，她卻被老板徐山川包養(yǎng)。他們簽訂了一份合同，合同規(guī)定夏冰清不得破壞甲方的家庭。
“情偵”這條線，女警官冉咚咚在調(diào)查夏冰清遇害案時，不意發(fā)現(xiàn)了自己丈夫慕達(dá)夫的兩次開房記錄。慕達(dá)夫是大學(xué)文學(xué)院的教授，和一位女作家似乎走得很近，他曾多次給這位女作家寫過評論。他是和這位女作家開的房嗎？冉咚咚想對慕達(dá)夫使用她專業(yè)的詢問技巧，又擔(dān)心他會因為緊張而撒謊。不管是和牌友打牌，還是單純地只做了按摩，慕達(dá)夫知道，他說出來的任何答案，妻子都不會相信。為證清白，他甚至讓女作家的丈夫找冉咚咚面談，冉咚咚知道這是丈夫的特意安排后，心頭的疑惑更加劇了。
頗具意味的是，故事終了，兇手抓獲且自愿認(rèn)罪伏法，但主人公內(nèi)心世界的浩瀚風(fēng)景卻泛起新的波瀾。
“你能勘破你自己嗎？”故事結(jié)束前，慕達(dá)夫?qū)θ竭诉说倪@一發(fā)問被提取到《回響》書封的封面；封底的“別以為你破了幾個案件就能勘破人性，就能歸類概括總結(jié)人類的所有感情。感情遠(yuǎn)比案件復(fù)雜，就像心靈遠(yuǎn)比天空寬廣”，則取自慕達(dá)夫?qū)θ竭诉说牧硪欢伟l(fā)問。這是問題，也是答案。編者把它們一個放在封面，一個放在封底，呈現(xiàn)出一種類似回響的效果。
《回響》記錄的是我們的心靈深水區(qū)
雖然之前有小說寫到過警察，但東西并未碰過推理，也從來沒有把心理學(xué)知識用于小說創(chuàng)作。2017年，新加坡南洋理工大學(xué)聘請東西為駐校作家，他利用空余時間閱讀和聆聽心理學(xué)方面的知識。正是對心理學(xué)的逐步加深理解，堅定了東西借助推理小說寫出“日常生活的深淵”的想法。
日常生活的深淵可能來自各個方面：職場挫折、家庭問題、人際關(guān)系的破裂，等等。既有深淵在，就有墜入其中發(fā)出的聲響以及因此而有的回響?；仨懙膹?qiáng)弱，往往與淵的深淺有關(guān)。顯然，東西的《回響》，便是對日常生活的深淵的一次探索，而這探索，也是對人生意義、對倫理秩序的叩問。
東西在小說中所采取的心理、懸疑推理模式，引發(fā)評論家李敬澤的特別注意。在該書新書發(fā)布會上，李敬澤說：“從懸疑推理的敘事外殼而言，這類小說產(chǎn)生于十八、十九世紀(jì)的大城市中，這是由于隨著工業(yè)化，城市越來越大，人生活其中，周圍都是陌生的世界和陌生的人，于是世界成為一個有待于偵探推理的對象，我們也變成需要去探究的對象。對外，我們尋求真相，對內(nèi)，我們尋求真我?！?/p>
北京師范大學(xué)文學(xué)院副院長、主攻當(dāng)代文學(xué)批評的教授張莉，則認(rèn)為這部作品書寫的是我們時代的情感危機(jī)，東西記錄了我們這個時代和我們這個社會人的心靈深水區(qū)，“現(xiàn)代情感關(guān)系里缺少安全感，我們對于情感與人性極度依賴又極度懷疑，所以在這個意義上，女警察冉咚咚身上特別帶有我們時代情感的癥候。如何自證愛？什么是真正的愛？如果一個人需要通過他人的愛不斷確認(rèn)自我，他是不是一個強(qiáng)大的、自由而獨立的人？這是小說給我們的啟發(fā)”。
心靈深水區(qū)，也即深淵。加繆曾說，生存本身就是對荒誕最有力的反抗。同理，生存本身也是對深淵的最有力的反抗。生活中，我們的每一絲念想，每一次舉手投足，都會有暗流涌動，都會留下痕跡、產(chǎn)生回響。
小說中，冉咚咚雖然破了案，但她并不是一個討人喜的人物。小說的最后，她居然把書房改裝成了一間訊問室，她說她喜歡在提問者和回答者兩個身份間來回?fù)Q位思考和認(rèn)知。她的身份決定了她是那個提問者，但她在嫌疑人坐的椅子上坐下，便是那個被詢問者，她的每一個答案，都會被懷疑——她曾經(jīng)揪住丈夫不放，層層挖他的心理，從偽裝層挖到真實層再挖到傷痛層，讓他幾近崩潰，她終于明白沒幾個人的心理經(jīng)得起這樣的深挖，包括她自己。她的“終于明白”，可視作她聽到的深淵反饋給她的巨大回響。
對話
“我寫的每一篇小說，都當(dāng)作我的第一篇小說來寫”
瀟湘晨報：在《回響》的最后，您寫到云南一個叫埃里的鄉(xiāng)村，冉咚咚查案查到這個村子里。嫌疑人之一劉青和女朋友租住在那里，他也是在那里自首的。您寫道：“就像大自然的自我凈化，埃里村也在凈化這里的每一個人?！卑＠锸欠袷悄硐胫械泥l(xiāng)村的樣子？
東西：鄉(xiāng)村是一種敘事性的生活。也就是說鄉(xiāng)村是透明的，故事的進(jìn)展是大家都看得見的。鄉(xiāng)村有一種口頭文化的傳承，禮義仁智信啊，善良啊，這些不是通過文字，而是通過口口相傳，賦予中國傳統(tǒng)文化這種基因、這種品質(zhì)?？诳谙鄠?，也就意味著張家長李家短都是透明的。這是一個大的課堂——哪家的哪個小孩有出息了，大家都來祝賀，都來樹立這個正面形象；哪家孩子犯了錯誤，不光父母會教育，鄰居也會教育。這種敘事性的生活，是一種大家庭的生活。它就容易形成一種行為規(guī)范。
鄉(xiāng)村為什么會有一種凈化功能？大家怕麻煩，壞的事情、壞的人，大家要把它（他）排擠、擠壓出去的。如果鄉(xiāng)村是像城市一樣，隔壁姓什么、叫什么，他家有幾個兄妹都不知道的話，是一種隱私私密度很高的社會，劉青躲在那里，就誰也不知道。他躲在一個他認(rèn)為很偏遠(yuǎn)、很安全的地方，他萬萬沒想到這個地方反而不安全。這里太透明了。
瀟湘晨報：一個值得注意的現(xiàn)象是，小說中冉咚咚等人出現(xiàn)的心理上的問題在城市中很常見，但在鄉(xiāng)村很少出現(xiàn)，好像有些心理上的、精神上的疾病似乎只在城里出現(xiàn)。
東西：心理的焦慮和工作的壓力有關(guān)系。我們不能一味贊美鄉(xiāng)村，而否定城市。城市生活有高強(qiáng)度的壓力，而在鄉(xiāng)村，如果你只要吃飽飯，而沒有更高的需求，你的壓力就會很輕，時間就會顯得緩慢，生活就呈現(xiàn)出悠閑的狀態(tài)。
小說中冉咚咚的職業(yè)，加上她發(fā)現(xiàn)的丈夫疑似出軌，對她形成的壓力讓她有焦慮感，甚至輕微的抑郁，這些影響到了她的思考。當(dāng)然，她這樣的思考也和她的知識結(jié)構(gòu)有關(guān)，如果她不是一個知識分子，不是破案專家，她也不會想那么多。一個人的心理是和這個人的職業(yè)、知識結(jié)構(gòu)、工作壓力等都有關(guān)系。所以，有時候我們說要去找沈從文筆下的那種故鄉(xiāng)，其實是不可能的了，我們已經(jīng)發(fā)生山鄉(xiāng)巨變了，現(xiàn)在鄉(xiāng)村的年輕人大多數(shù)生活在城里頭了，他們也會把城市里頭的焦慮啊、壓力啊帶回去。
瀟湘晨報：您這么一講，就感覺這些焦慮和壓力，是工作和生活給我們帶來的一種“回響”。
東西：這個小說不一樣的是，不只是反映了這些問題，還用了些心理學(xué)知識告訴讀者怎樣去克服這些問題。
瀟湘晨報：從您的后記中看到，您對心理學(xué)、對精神分析以及對推理的相關(guān)知識的學(xué)習(xí)，像是讀了個研一樣，是用了很多功夫的。
東西：對。就像我想了解警察破案，還專門采訪了幾個刑警，和他們聊天、交朋友，以避免推理和刑偵這塊不要犯常識性的錯誤。心理這塊，也專門找了幾個咨詢師，和他們聊天，讓他們推薦相關(guān)書籍。小說中如果我們加入知識點的話，我們雖然達(dá)不到相關(guān)領(lǐng)域的專業(yè)水平，但至少不要在寫的時候有硬傷。寫作就是一種創(chuàng)造，所以，在寫的過程中，我也創(chuàng)造了一些名詞，像“疚愛”“晨昏線傷感時刻”以及愛情的三個時期，“口香糖期”“雞尾酒期”“飛行模式期”等。我在吸取這些知識的時候，同時也對這個領(lǐng)域提出了一些想象和命名。
瀟湘晨報：最初觸動您、讓您要寫作《回響》這么一部小說的由頭是什么？
東西：最初我想寫一部關(guān)于信任的小說，我們要如何建立信任，現(xiàn)在我們?nèi)伺c人之間不信任的東西太多。信任的最基本的細(xì)胞是家庭。所以，我就想從家庭的信任問題切入，從夫妻間的不信任和如何獲得信任切入。但如果一部長篇只寫這個，還是單薄了點，而且好像很多人都寫過這個問題。如何寫出新意來？第一，我想到了一條案件線，這個案件也是由不信任引發(fā)，警察在破案時被案件干擾，影響到自己的家庭，而家庭的困擾又反過來干擾甚至啟發(fā)到她的破案，這就有個呼應(yīng)。而在寫夫妻間信任的這條線里頭，如何與別的作家寫得不一樣？我就想到了往心理的方向去開掘。所以，小說中出現(xiàn)了很多潛意識，人物的對話結(jié)束了，但他們的心理活動還在繼續(xù)，就像WiFi信號一樣，相互干擾，這就是我寫作上的一點創(chuàng)新。
瀟湘晨報：因為破案的警察和受害人都是女性，我最初的感覺，以為您要寫的是城市女性的生存問題。
東西：我對寫到的這個女警察充滿了崇敬。一個人——一個男人面臨這些問題，要克服都很困難，更何況女人。你看以前寫的警察，都是克服外部困難去破案，很少有寫克服內(nèi)部困難的。這部小說，不僅寫女警察克服外部困難，還克服內(nèi)部困難，而內(nèi)部困難能夠克服，是真正值得我們佩服的英雄。有時候，我們要寫的這個人，他面臨的那些困難，正好幫我們塑造了那個人。
瀟湘晨報：我看到有評論家說他們看《回響》，看到開頭，想“東西怎么寫起推理小說了”，看下去以后，才明白推理只是個外殼。我個人覺得，一個嚴(yán)肅的作家，一個先鋒作家，他其實也是可以去寫推理小說、通俗小說的。
東西：類型文學(xué)當(dāng)然是可以寫的。但是，我不滿足于只寫推理小說，不想被類型小說給套路了。所以我就想用它的殼來寫我純文學(xué)之實，用推理小說的殼來提高對讀者的吸引力，同時，我也不放棄純文學(xué)的嚴(yán)肅性、思考性、創(chuàng)新性。這樣就不會被套路進(jìn)去。這是我的一種嘗試，在兩種小說間尋找一種平衡，這樣的嘗試就像是嫁接一樣，產(chǎn)生了一個新的品種。
瀟湘晨報：真正的先鋒作家，應(yīng)該是不受是否純文學(xué)的約束的。
東西：任何一種口號和歸納、分類，對寫作者都是一種約束。當(dāng)然，不否定，它們曾經(jīng)也是對你的一種肯定。什么新生代啊，先鋒小說啊，類似這樣的。我是不喜歡重復(fù)自己或者重復(fù)別人的寫作。
瀟湘晨報：您在后記中這樣說，“強(qiáng)者的寫作心態(tài)會被自我捧殺，容易讓寫作變得簡單粗暴；弱者的寫作心態(tài)容易自我沉淪，會讓寫作變得猶疑徘徊”。您說您一直是弱者的寫作心態(tài)。作為讀者，我很好奇，您20多年前就獲得了第一屆魯迅文學(xué)獎，為什么還是弱者的寫作心態(tài)？
東西：我生活中也是一個弱者，而且，我覺得寫作必須以一種謙虛的態(tài)度進(jìn)行。寫作可能會給我們增加一些力量和自信，但是這種力量和自信放在現(xiàn)實面前也是很弱小的。寫作的時候我們要求大膽地、勇敢地去創(chuàng)造，但作為寫作的作者，我們還是要放低姿態(tài)，甚至要低到塵埃里。有時候我們認(rèn)為向上就能夠獲得向上的力量，但有時候我們把根扎得深一點，就長得更高一點、更茂盛一點。寫小說也這樣，我們的心態(tài)扎下去，可能這個作品就長得越高、越茂盛。如果我們是漂浮的、狂妄的，那我們的作品也是不扎實的。所以，我一直以一種文學(xué)愛好者的心態(tài)來寫作。我寫的每一篇小說，都當(dāng)作我的第一篇小說來寫。我想到我是一個初學(xué)寫作者，我投稿出去以后是要接受編輯和讀者的檢驗、提意見的。
標(biāo)簽：
